故事开始于鲁迅在日本留学期间初识范爱农。两人同为爱国青年，都怀揣着改变国家命运的理想。然而，范爱农的生活却充满了无奈与困顿。他性格孤傲，不善交际，这使得他在异国他乡更加孤立无援。回国后，范爱农的生活并未有所改善，反而陷入了更大的困境之中。他的理想破灭，现实却残酷地压垮了他，最终导致了他的悲剧性结局。
鲁迅在文中不仅表达了对范爱农不幸遭遇的同情，同时也流露出一种深深的遗憾和自责。他反思自己在范爱农最需要帮助的时候是否做得足够多，这种内省体现了鲁迅对人生和社会的深刻思考。
《范爱农》通过对范爱农一生的描绘，反映了当时社会环境下知识分子的艰难处境，也揭示了那个时代人们的悲哀与无奈。这篇文章语言朴实真挚，情感深沉动人，是《朝花夕拾》中极具代表性的一篇作品。
